我的那些短篇小说 | 科塔萨尔

“马塞洛·哈多伊。马塞洛·哈多伊是个律师，我曾是个教师和公共机关的议员。就是说，一个职业者，一个知识分子。我一声不响地望着发生的事情。我是个观察者和新闻记者。所以，从那个角度讲述故事是很自然的。”

▽

(资料图片)

我的那些短篇小说

我的那些短篇小说——我甚至可以具体地指出一篇——，许多都表现一种自我的心理分析。具体地说就是《奸诈的女人》。它写一个不知羞耻的姑娘对她的未婚夫们感到厌倦了，她把包着潮虫子的糖果送给他们。我在写这篇小说时，正在布宜诺斯艾利斯度过一个极为疲惫的阶段，因为我很想当一名公共译员，接连参加了所有的考试。在那个时候，我想找个工作独立谋生，指望有一天能去巴黎。在八九个月内，我学习了公共译员的全部课程，学习非常辛苦。我疲劳不堪，开始出现神经机能症的病状：一点也不厉害——没有想到去看医生——，但是心情非常不愉快，因为各种各样的恐怖袭击着我，包括最荒唐的。我注意到，吃饭时我老是担心在吃的东西中看到苍蝇或虫子。可是另一方面，食物是自己家里做的，我百分之百地放心。但是我一次又一次发现自己用叉子扒拉一番才吃一口饭。这使我产生了写这篇小说的欲念，想到了吃脏食物的问题。在写这篇小说时，说真的，我虽然没有打算如何治疗我的病，可是我发现我的做法像驱邪一样，因为我的病马上就好了。我想，其他的短篇小说也是这样写出来的。描写小兔的短篇小说——《给巴黎一位小姐的信》——同样经历过一个相当严重的神经机能症阶段。我所去的那个房间——我在电梯上吐了一只兔子（说“我吐了”，因为是用第一人称叙述的）——本来就像我描写的那样。在那个时期，个人的处境比较艰苦，我就搬到那里去住了。写短篇小说也为我治好了许多心病。所以，如果愿意的话，幻想的故事可以叫做调查，不过，它是一种关于治疗法的调查，不是形而上学的调查。

事实上，如果从《掷钱游戏》（《跳房子》）的角度看，那些短篇小说可以认为是游戏；但是，我必须说，我在写它们的时候，它们绝没有什么游戏的味道。它们是对我的监视，它们有一定规模，是能力的收存，使我感到恐惧或使我着迷，我必须通过写作来结束它们。

一篇小说的说服力在于对其内部的紧张性的直接表现。紧张性越强，就越能深刻传达人的经历。我不能解释怎样才能传达这种经历，但是不管怎样我知道，只有通过短篇小说的冷酷无情的实践才能达到，就是说，既要有最大限度的自由，也要有最严格的态度。我看到自己以极快的速度写作，之后不用过多地修改。

……

▲

《科塔萨尔论科塔萨尔》

胡利奥·科塔萨尔 | 朱景冬 译

科塔萨尔代表作《跳房子》（1963年版封面）

Julio Cortázar

关键词：